Un plan de logement à haute densité à Berkeley déclenche un combat familier

La grande lectureThe California Issue

Les projets de construction d'appartements ont déclenché une bagarre entre les nouveaux arrivants progressistes et les anciens nostalgiques - avec des allégeances surprenantes dans la ville natale d'un écrivain.

La mère de l'auteur, Kit Duane, dans son jardin à Berkeley.Crédit...Paloma Dooley pour le New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Daniel Duan

À la fin des années 1960, dans le quartier où j'ai grandi, des équipes de construction ont commencé à travailler sur la future station BART de North Berkeley en démolissant plusieurs pâtés de maisons. Ils ont dégagé quatre blocs carrés autour de ce qui allait devenir la gare elle-même, plus une bande adjacente de cinq blocs pour construire des tunnels. Les premières propositions comprenaient le remplacement des maisons démolies par de nouveaux immeubles d'appartements, mais cela ne s'est jamais produit. La parcelle entière autour de la gare est devenue un parking, et la parcelle linéaire de cinq pâtés de maisons est devenue un désert urbain de ronces de mûres, de cabanes en carton et de structures de terrains de jeux sommaires soudées à la main.

Au milieu des années 1970, quand j'étais assez vieux pour faire du vélo BMX, ce terrain sauvage comprenait des sauts de terre comme celui dont je me souviens avoir pédalé, rapide et frénétique à travers l'herbe sèche et le verre brisé. Je devais avoir 9 ou 10 ans. Un tas d'autres enfants, probablement en train de fumer des cigarettes et de manger des bonbons, m'ont regardé frapper cette rampe, prendre de l'air et essayer une astuce appelée une table, qui consiste à tenir votre vélo vers le bas et à l'écart de votre corps et à le tourner sur le côté, parallèlement au sol. Je n'ai pas réussi à remettre le vélo en position de conduite, alors j'ai atterri avec le cadre toujours à plat comme ça. Mon petit corps a claqué sur les pédales et les engrenages, et je suis venu en pleurant - mais excité d'aller le dire à mon père, qui aimait ce genre de chose.

Cela signifiait rentrer à la maison avec des éraflures sanglantes pleines de gravier devant de vieilles fermes assez bon marché pour que les facteurs et les musiciens de jazz puissent acheter, construire des poulaillers à bêtises et faire pousser de l'herbe dans l'arrière-cour. Cela signifiait rouler sur la pelouse de crabe de notre propre victorien à deux étages, que mes parents ont acheté pour 27 000 $ en 1971, une année au cours de laquelle ma mère ne travaillait pas et le revenu total de mon père, en tant qu'avocat d'intérêt public pour la Legal Aid Society du comté d'Alameda, était de 14 000 $.

De l'autre côté de la rue se trouvait un stuc miteux où Owsley Stanley, l'ingénieur du son original de Grateful Dead, concoctait certains des premiers LSD récréatifs. Une autre voisine, Alice Waters, qui était mon enseignante préscolaire à Berkeley Montessori, commençait un petit bistrot de quartier appelé Chez Panisse. Un gamin du coin, Charlie Hunter, s'est joint à moi pour prendre des cours de guitare avec un mec nommé Joe Satriani, qui est devenu plus tard l'un des meilleurs guitaristes techniques au monde - peu de temps avant que Hunter lui-même ne devienne l'un des grands joueurs de jazz de notre propre génération.

Cette zone sauvage urbaine près de la station BART a été transformée en parc municipal officiel en 1979, avec des pelouses bien entretenues et un terrain de volley-ball, mais la station est toujours entourée d'un parking. J'ai pensé aux deux ces derniers temps, et au vieux quartier, car il y a un nouvel effort - mené par BART lui-même - pour couvrir le parking d'immeubles d'appartements. Ce projet est en discussion depuis des années, même si la portée exacte reste floue. En 2018, un groupe local aligné sur le mouvement national pro-logement YIMBY – Yes in My Backyard – a partagé une image sur Twitter d'une hypothétique tour de 31 étages et 300 unités planant au-dessus des petites maisons unifamiliales tout autour.

Cette image Twitter ne provenait d'aucun promoteur ou bureau du gouvernement de la ville – c'était juste la maquette d'un militant – mais elle a semé la peur dans le quartier. Une conseillère municipale locale avait également fait du porte-à-porte, encourageant les résidents à rester informés de toute construction que BART pourrait avoir en tête. Les voisins alarmés sont passés à l'action, s'organisant à travers une paire de groupes de résistance appelés North Berkeley Neighborhood Alliance et Neighbors Not Towers.

À tout autre moment au cours des 50 dernières années, ces deux groupes auraient bien pu tuer les appartements du North Berkeley BART avant de commencer. Mais au début de 2018, la crise de l'abordabilité du logement en Californie était devenue si cauchemardesque - et l'affaire YIMBY pour la résoudre si convaincante - que les législateurs des États adoptaient une série de nouvelles lois visant à éliminer les obstacles à la construction. L'une de ces lois a donné au BART le pouvoir quasi absolu de construire des logements sur la propriété de l'agence, afin d'augmenter la densité à proximité des transports en commun. Un autre projet de loi, toujours en commission à l'époque, promettait d'éliminer la plupart des restrictions de zonage à moins d'un demi-mile de chaque station BART, de sorte que chaque maison du quartier de mes parents puisse en théorie être démolie et remplacée par des immeubles d'habitation.

Ce deuxième projet de loi est mort en commission, mais tant d'autres lois favorables au logement sont maintenant entrées en vigueur qu'un boom de la construction à l'échelle de l'État aux proportions historiques pourrait bien se produire. À Berkeley, ce boom est bien engagé, avec des appartements en hausse partout, en particulier au centre-ville, où les électeurs ont déjà approuvé une densité accrue. Et la commission de planification, lorsqu'elle a finalement abordé la question de North Berkeley BART, a recommandé des tours de sept à 12 étages, avec la possibilité de 18 et de la place pour peut-être 2 000 habitants.

Ma mère et mon père et beaucoup de leurs voisins détestent le bruit de cela, et je sais que les souvenirs de notre vieux Berkeley partagé – et le désir de préserver ce qui reste – y sont pour beaucoup. Et qu'en est-il de la nature ? demanda ma mère, au café du dimanche dans son salon. Où sont tous les oiseaux censés aller? Allons-nous tout transformer en Manhattan ? Ma mère s'inquiétait de toutes ces voitures neuves qui cherchaient à se garer. Les modifications apportées à la loi californienne signifient également que le développement comprendra très probablement beaucoup moins de places de stationnement que d'appartements. Elle s'inquiétait également de la baisse de la valeur des propriétés et de la hausse de la criminalité, moins de soleil l'après-midi.

Mais maman, tu te rends compte à quel point c'est devenu cher de vivre ici ? Ce petit stuc du coin vient de se vendre 2 millions de dollars ! Et les filles ? Je parlais maintenant de mes deux filles, qui vont à l'université et, étant donné qu'aucune d'entre elles ne s'intéresse à l'intelligence artificielle ou au capital-investissement, il est peu probable qu'elles puissent jamais fonder leur propre famille dans un rayon de 200 miles.

Ma mère avait raison, cependant : les tours d'appartements changeraient le quartier. Alors que je marchais à l'extérieur et descendais le trottoir vers BART, je n'ai pas été surpris de voir des panneaux politiques, dans les jardins le long du chemin, diffusant la même conversation que je venais d'avoir avec ma mère. Du côté de YIMBY, la plupart de ces panneaux de jardin indiquaient "Homes at North Berkeley Now!" et, en référence effrontée à Joni Mitchell, "Construisons le paradis au lieu d'un parking." Un nombre à peu près égal de panneaux de signalisation, souvent directement en face des YIMBY, disaient : « Accueillons de nouveaux voisins, pas de nouvelles tours », et comportaient à la fois l'ancienne image Twitter du bâtiment de 31 étages et un deuxième rendu d'une proposition nettement plus petite pour le même site. Ces signes, je ne pouvais pas m'empêcher de le remarquer, étaient souvent accompagnés d'autres disant des choses comme "Berkeley est unie contre la haine", "Bernie Sanders pour le président" et, dans ce qui m'a semblé être un chiffrement potentiel du code émotionnel sous-jacent, "Save Hopkins".

Hopkins Street, à quelques pâtés de maisons, passe devant le marché de Monterey, qui est largement considéré comme l'endroit préféré d'Alice Waters pour acheter des produits biologiques. Faire du shopping au Monterey Market, c'est vivre tout en vivant bien, faire partie des élus aux bonnes valeurs. La grande menace, dont Hopkins devait être sauvé, était encore un autre plan de la ville - cette fois pour créer des pistes cyclables protégées, éliminant ainsi le stationnement. La crainte, telle que je l'ai entendue, était que cela urbaniserait Hopkins d'une manière qui pourrait nuire au marché de Monterey, ainsi qu'à la boulangerie et à la fromagerie à proximité. Je sais que beaucoup de personnes âgées font leurs courses à Hopkins uniquement parce qu'elles peuvent conduire et se garer là-bas, et je sais aussi qu'il y avait des problèmes de conception raisonnables. Mais il était difficile de ne pas se demander si nous arrivons tous à un point de notre vie où la convenance personnelle et la peur du changement se mêlent imperceptiblement à notre sens du bien commun.

je n'aime pas le terme NIMBY parce que personne ne s'appelle ainsi ; c'est une épithète YIMBY pour les personnes qui font obstacle à la construction de logements. Et à Berkeley, la vieille méfiance de la gauche envers les promoteurs immobiliers a une histoire complexe et fascinante. Cela remonte au moins à 1963, lorsque le conseil municipal de Berkeley a interdit la discrimination raciale dans les ventes et les locations de logements. La même année, le chapitre de Berkeley de la California Real Estate Association a soutenu une initiative de vote municipal qui a réussi à renverser cette interdiction. Des mois plus tard, Sacramento a interdit la pratique dans toute la Californie, seulement pour que la CREA finance la proposition 14, une initiative de vote à l'échelle de l'État qui relégaliserait efficacement la discrimination en matière de logement. La CREA prétendait ne s'intéresser qu'à la liberté - comme à la liberté de vendre et de louer sa maison à qui on voulait - mais tout le monde comprenait exactement ce qu'était la loi. Le mouvement des droits civiques était bien engagé à l'époque et des étudiants militants de l'Université de Californie à Berkeley ont ouvertement plaidé pour un vote "non" sur la proposition 14.

Tout cela était dans l'air quand, à l'automne 1964, les administrateurs de l'université ont brusquement commencé à appliquer des politiques interdisant l'utilisation des propriétés du campus à des fins d'organisation politique. Mais un militant a défié l'interdiction le 1er octobre 1964 en installant une table d'information en plein air pour le Congrès sur l'égalité raciale. Les policiers du campus ont arrêté cet activiste et l'ont mis dans une voiture de police, alors les étudiants se sont assis autour de la voiture - dans ce qui s'est avéré être l'acte d'ouverture du Mouvement pour la liberté d'expression, qui est rapidement devenu tellement autre chose : pas seulement le Vietnam mais aussi l'anticapitalisme et le mouvement environnemental naissant.

Quelques années plus tard, alors que Berkeley était toujours en proie aux manifestations anti-guerre - et avec le début de la construction du BART - l'université poursuivait un plan de longue date visant à construire de nouveaux dortoirs. Cela avait commencé de la même manière que BART, en acquérant des terres par un domaine éminent, puis en rasant au bulldozer les vieilles maisons qui se dressaient sur le chemin. Pendant que la construction du BART se poursuivait, les travaux sur un site universitaire en particulier ont stagné et, au début de 1969, des militants anti-guerre ont emménagé. Ils ont appelé le site People's Park et ont commencé à planter des jardins et à organiser des concerts et des événements de liberté d'expression.

Tôt le matin du 15 mai, les policiers de Berkeley ont dégagé People's Park. A midi, 3 000 manifestants s'étaient rassemblés. La police a ouvert le feu avec des fusils de chasse, des fusils et des gaz lacrymogènes, blessant des dizaines de personnes et tuant un jeune homme alors qu'il regardait depuis le toit d'une librairie voisine. Le gouverneur Ronald Reagan a ordonné à 2 700 gardes nationaux de se rendre sur les lieux, et ils y sont restés pendant deux semaines d'affrontements parfois violents. Une cellule dissidente de manifestants s'est dirigée à travers la ville vers cette bande de cinq pâtés de maisons près de la station BART de North Berkeley, l'appelant People's Park n ° 2. Les flics ont également fait une descente, et une association indélébile s'est formée dans la conscience contre-culturelle collective de Berkeley, reliant la machine de guerre impérialiste américaine, la censure universitaire fasciste, la destruction capitaliste des ressources naturelles, les promoteurs immobiliers racistes et, oui, les immeubles d'habitation. La résistance à l'un est devenue la résistance à tous.

Ainsi, lorsque ma mère a amené des réfugiés de guerre vietnamiens vivre avec nous et s'est fait arrêter pour protester contre les armes nucléaires, tout cela s'est senti moralement et politiquement cohérent avec l'opposition au développement local et avec des efforts plus larges pour zoner toute la côte nord de la Californie pour s'assurer que personne n'y a jamais construit une seule nouvelle maison. Tout cela – déségréger les forces de l'ordre, sauver les séquoias et arrêter les promoteurs immobiliers – s'est ajouté à la lutte pour un monde meilleur.

Cette façon de penser était cohérente dans les années 1980, alors que les centres commerciaux et les lotissements dévoraient le sud de la Californie. Cela semblait cohérent au début du boom des dot-com, lorsque les jeunes types de la Silicon Valley ont fait grimper les prix des maisons et que chaque nouvel appartement construit, n'importe où dans la région de la baie, a été loué à un taux si astronomique qu'il était tentant de voir la construction d'appartements comme une cause de - et non une solution - à la crise de l'abordabilité du logement.

En 2014, cependant, quelque chose a commencé à céder. Les prix des maisons dans la région de la Baie devenaient si obscènes que même les jeunes professionnels aisés avaient du mal à acheter. Les villes de tentes des sans-logis sont devenues une horreur régionale, et les travailleurs des services ont commencé à faire des super-trajets de deux heures entre leurs emplois au centre-ville et des logements abordables dans les banlieues. Au milieu de tout cela, une femme nommée Sonja Trauss, à San Francisco, a lancé le mouvement YIMBY moderne en se présentant aux réunions de la commission de planification pour soutenir la construction de nouveaux appartements, où qu'ils se trouvent.

En juin 2017, alors que des appartements de deux chambres étaient loués pour plus de 4 500 dollars et que le prix médian de vente d'une maison à Berkeley dépassait le million de dollars, le conseil municipal a entendu les commentaires du public sur une proposition visant à transformer une seule maison unifamiliale en duplex. Un voisin plus jeune a brandi une courgette, l'a agitée pour que tout le monde puisse la voir et a dit : "J'ai apporté une courgette parce que j'aime jardiner, et pour jardiner, vous avez besoin de soleil, et le rapport indique que les impacts d'ombre ont été rendus non préjudiciables parce que les ombres sont projetées sur mon jardin, mais cette courgette existe parce que je n'ai pas de grande maison à deux étages à côté de moi en ce moment." La vidéo de Zucchini Lady est devenue virale – localement, en tout cas – et un militant de YIMBY est venu à une réunion ultérieure de la commission de planification avec une courgette géante de la taille d'un État et a dit : Vous voyez ça ? Cela poussait à l'ombre !

Trois mois plus tard, en septembre 2017, les législateurs de l'État de Californie, lisant un changement dans l'humeur du public, ont commencé à adopter toutes ces lois visant à rationaliser la construction de logements. L'une de ces lois, AB 2923, autorisait BART à construire des logements sur toutes ses propriétés, que les voisins le veuillent ou non. Plusieurs autres ont renforcé l'exigence que chaque communauté californienne crée un plan viable pour la construction d'un certain nombre d'unités ou perde le contrôle local sur ce qui a été construit. Si une communauté ne fait pas de plan réalisable, en théorie, les propriétaires peuvent construire n'importe quel logement de leur choix, où ils veulent, y compris des tours d'appartements sur des terrains unifamiliaux dans des banlieues chics comme Orinda.

En mars 2018, en d'autres termes, lorsque des rumeurs se sont répandues sur la possibilité d'appartements à North Berkeley BART - et que les voisins de mes parents se sont organisés pour les bloquer - les YIMBY possédaient la haute morale et politique au point que, pour la première fois dans l'histoire de la Californie, être du côté des anges signifiait être en faveur de la construction d'appartements. Être opposé à de nouveaux logements - n'importe quel nouveau logement, et quelles que soient les routes idéologiques que vous avez empruntées pour y arriver - signifiait soudainement être un NIMBY égoïste et riche intéressé par rien d'autre que votre propre style de vie et votre richesse.

Nord de Berkeley BART n'est pas grand-chose à regarder. Il ne s'agit toujours que de quatre blocs carrés d'asphalte autour d'une morne structure de béton et de verre qui empêche la pluie de tomber sur les quais du train. J'étais là pour une rencontre publique avec les promoteurs, un consortium de trois organismes de logement à but non lucratif et un à but lucratif chargés de créer une approche viable de la construction sur le site.

En théorie, cet événement était un moyen pour les membres de la communauté de donner leur avis. Au cours des années passées, c'était précisément le genre d'événements qui permettaient aux défenseurs de la croissance de faire entendre leur voix. Mais le nouvel environnement juridique californien signifie que les résidents locaux, après tant de décennies de contrôle sur ce qui est construit dans le quartier, n'ont soudainement presque aucun contrôle. BART a choisi ce consortium de développement en partie parce qu'il prévoyait de dépasser les unités minimales requises pour les résidents à faible revenu. Le processus de conception réel, cependant, est resté opaque; ce consortium a pu planifier plus ou moins ce qu'il voulait, et tant qu'il répond aux normes de conception de la ville, l'agence de planification de Berkeley approuvera le projet.

Je suis arrivé assez tôt pour passer un moment sur le parking, invoquant un souvenir : avoir 15 ans, dans la Ford Escort GT de notre famille avec un travail de peinture sunburst ridicule, apprendre à conduire avec ma mère sur le siège passager - un doux souvenir, mais pas assez doux pour me donner envie de sauver l'asphalte. D'où je me tenais, je pouvais aussi voir dans le parc adjacent où se trouvait l'ancien saut de BMX. Puis j'ai remarqué, roulant sur un vélo électrique, Libby Lee-Egan, une graphiste de 38 ans avec une manche et demie de tatouages ​​et un undercut.

J'ai rencontré Lee-Egan quelques jours auparavant, chez elle à proximité. Elle et son mari ont déménagé en Californie en 2012 pour travailler au Sierra Club et ont finalement acheté un réparateur à Berkeley pour 569 000 $ et ont eu leur premier bébé. Au début de 2015, sur la mauvaise avenue San Pablo - quatre voies de circulation devant des devantures de magasins et des garages automobiles fermés - Lee-Egan a remarqué, en clôturant un ancien concessionnaire Cadillac, une affiche d'annonce publique à l'effet que les promoteurs voulaient construire des appartements.

C'est alors que l'histoire de Lee-Egan rompt avec l'intégralité du passé californien. Depuis la ruée vers l'or, un flot incessant de nouveaux arrivants s'est installé dans ce bel endroit, en tombant amoureux et rêvant de moyens d'éloigner les nouveaux arrivants derrière eux. Ainsi, alors que le rêve californien inclut depuis longtemps le changement social - aimez les gens que vous aimez et "Dans cette maison, nous croyons" - son corollaire dans le monde physique consiste davantage à obtenir votre propre petit coin de paradis, puis à vous battre pour le reste de votre vie contre tout et n'importe qui qui pourrait le changer. Mais Lee-Egan n'était pas du tout comme ça ; parce que quand Lee-Egan, jeune mère progressiste propriétaire de Berkeley, a lu cette affiche, elle a plutôt pensé à quelque chose comme : Wow, des appartements. Ce serait tellement bien.

Bien sûr, une autre façon de voir Lee-Egan est qu'elle est comme ma propre mère en 1970, confiante quant aux maux du monde et déterminée à vivre selon ses valeurs. Lee-Egan a aidé à lancer East Bay for Everyone, le groupe YIMBY qui a finalement tweeté la tristement célèbre photo d'une tour de 31 étages à North Berkeley BART – celle-là même qui a terrifié les voisins de ma mère. Egan évite même le marché de Monterey, m'a-t-elle dit, car sans ces pistes cyclables proposées, elle ne peut pas s'y rendre en toute sécurité avec ses enfants à l'avant de son vélo cargo électrique. Cette anecdote a fait pleurer ma mère quand je lui ai raconté plus tard – pour de vraies larmes – apparemment parce qu'elle a confirmé l'arrivée d'une nouvelle génération déroutante, poussant pour les appartements BART et les pistes cyclables, comme si elles ne se souciaient pas du Berkeley que nous connaissons et aimons.

Et pourtant, dans un autre parallèle avec ma mère, Lee-Egan surfait également sur une vague de changement alignée sur sa politique. Ces nouvelles lois obligent chaque communauté californienne à donner suite à la planification de plus de logements, et tandis que de nombreuses communautés traînent des pieds, Berkeley a récemment accordé un permis de construire pour un immeuble d'appartements de 25 étages au centre-ville – éclipsant le plus haut gratte-ciel actuel de la ville. Berkeley semble également sur la bonne voie pour approuver deux autres tours de taille comparable et une autre qui, à 28 étages, sera plus haute que le célèbre campanile de l'université, qui, à 307 pieds, définit l'horizon de la ville depuis plus d'un siècle. Toute cette nouvelle construction était dans l'esprit des gens, bien sûr, lors de la rencontre à North Berkeley BART. Des gens de mon âge, avec de faibles traces d'identités autrefois hippies encore visibles autour de leurs bords flous et aux cheveux gris, se sont rassemblés face à un homme du nom de Jonathan Stern de BRIDGE Housing, l'un des plus grands promoteurs à but non lucratif de logements abordables du pays et le chef de file du projet BART.

Stern vit à Berkeley et s'habille diplomatiquement pour l'occasion d'un sweat à capuche rouge Berkeley High School. Il l'a également fait d'innombrables fois, y compris dans d'autres stations BART. Stern a rassuré tout le monde sur le fait qu'aucun des plans de conception actuels ne comprend des bâtiments de plus de huit étages et que tous les plans comprennent au moins des logements permanents avec services de soutien pour les anciens sans-abri, ainsi que des logements subventionnés pour les personnes gagnant moins de 100 000 $ par an. Le reste serait au prix du marché – ce qui pourrait signifier 6 000 $ par mois, voire plus, pour un appartement de deux chambres.

Ce qui s'est passé ensuite pourrait facilement être interprété comme un spectacle de clown classique du nord de la Californie : un homme plus âgé avec une barbe blanche et un masque Covid et des lunettes de soleil tenant une pancarte de protestation disant "Arrêtez les gratte-ciel BART" et disant à Stern que, parce que le rapport d'impact environnemental avait déjà un an, l'ensemble du projet devrait être suspendu pour une nouvelle évaluation ; une femme portant un masque Covid similaire et des lunettes de soleil avec une pancarte de protestation indiquant « Parks Not High-Rises » criant : « Nous avons besoin de logements abordables pour les gens ! Ce ne sera pas pour les personnes qui en ont vraiment besoin ! Je suis un défenseur des sans-abri et des handicapés !

En vérité, cependant, la plupart des commentaires et des questions provenaient de personnes qui vivaient à proximité, comme directement de l'autre côté de la rue, et qui ont admis qu'un parking n'était pas une grande utilisation de la propriété. Beaucoup de ces personnes, quand je leur ai parlé séparément, ont même admis que des logements devraient être construits sur le site - même des logements multifamiliaux ! Ils souhaitaient juste que ce ne soit pas si énorme.

J'ai ressenti et respecté leur tristesse. Certains d'entre eux se sont probablement aussi sentis pris au piège, comme ma mère et mon père. Parce qu'un autre effet secondaire étrange de la politique anti-logement est que, avec tout le reste, elle a bloqué la construction de logements pour personnes âgées. Le peu qu'il y a coûte souvent tellement cher que la vente de l'ancien endroit et la réduction des effectifs ne sont pas évidentes, à moins que vous ne vouliez laisser tout et tout le monde familier en déménageant, disons, jusqu'en Oregon, une option privilégiée mais pas le rêve de tout le monde pour le dernier chapitre de la vie. En conséquence, dans cette ville regorgeant d'étudiants qui ne peuvent pas se permettre d'avoir leur propre chambre, d'innombrables personnes âgées comme ma mère et mon père se bousculent dans de grandes maisons à moitié vides - ce qui est peut-être une façon plus généreuse de penser à Hopkins Street et au désir de le sauver des pistes cyclables. Lorsque le monde continue de se refermer autour de vous, peut-être que même de petits changements vous semblent trop.

En me promenant dans le vieux quartier, cependant, après cette rencontre, j'ai réalisé que je ressentais une tristesse différente depuis des années. En surface, ces belles vieilles maisons de Berkeley, avec des travaux de peinture éclectiques et des fleurs dans la cour avant, évoquent encore la société créative de la classe moyenne que j'ai connue quand j'étais enfant. Je donnerais n'importe quoi pour que mes filles fondent des familles dans ces mêmes rues et reproduisent ce mode de vie. Et bien que ce vieux Berkeley ne revienne jamais - pas plus que n'importe quel monde révolu - nous voulons tous vieillir parmi des êtres chers et des visages familiers. Il y a donc quelque chose d'inévitablement douloureux dans une économie qui rend cela impossible pour tous sauf pour les super riches - un endroit où une grande majorité d'enfants locaux savent qu'ils devront partir dès qu'ils seront grands. Je suppose que si j'ai quelque chose à dire à ma mère et à mon père, à ce sujet, c'est que je ne vous en veux pas de vouloir que le monde physique reste tel qu'il est. Mais je ne pense pas non plus que Libby Lee-Egan soit folle de penser que nous devons complètement changer la Californie pour permettre à une autre génération d'enfants d'avoir une enfance comme celle que vous m'avez donnée.

Daniel Duane est un écrivain de Berkeley, en Californie, et l'auteur des mémoires d'escalade "Lighting Out: A Golden Year in Yosemite and the West". Il a écrit pour le magazine sur les femmes qui surfent dans les grosses vagues, la chef Madeleine Kamman et l'escalade dans les Grands Tetons. Paloma Doleyest un photographe de paysage, d'architecture et d'exposition basé à Los Angeles.

Publicité