Vélo, by Paul Fournel

Classé sous :

L'écriture cycliste à son meilleur.

Nb : cet article a été initialement publié ailleurs en 2012

Vélo, by Paul Fournel (illustration by Jo Burt)

Que recherchez-vous lorsque vous achetez un livre de cyclisme ? Pour la plupart, les livres sur le cyclisme livrent des faits, certains plus froidement que d'autres. Dans l'ensemble, ils ont tendance à être quelque peu utilitaires, vous les lisez pour les histoires qu'ils racontent, plus que pour la façon dont l'histoire est racontée. Quelques auteurs se tiennent au-dessus de la foule et proposent des livres qui valent la peine d'être lus pour la façon dont l'histoire est racontée autant que pour l'histoire elle-même.

Paul Fournel est très bien de cet ordre ultérieur, cette race rare : un auteur cycliste qui sert quelque chose que vous pouvez réellement aimer lire. Ce quelque chose n'est pas un manuel pratique ou un porno techs-mechs. Il ne s'agit pas de héros ou de méchants, de biographie ou d'autobiographie. Il ne s'agit pas de routes ou de courses. Ce n'est ni un roman ni un poème. Ce qu'il est, c'est Vélo et l'histoire qu'il raconte est un mélange de tout ce qu'il n'est pas.

Les essais qui composent Vélo ont connu une histoire éditoriale intéressante. Ils sont apparus pour la première fois dans la France natale de Fournel en 2001 sous le nom de Besoin de vélo. En 2003, ils ont obtenu une publication nord-américaine lorsque Allan Stoekl a traduit la majeure partie de Besoin de vélo - en omettant 'Sur le Tour de France 1996', soixante-quinze pages sur le suivi du Tour 1996 - et les a publiés sous le titre Need For The Bike (University of Nebraska Press). Au Royaume-Uni, après l'apparition du magazine Rouleur il y a six ans, les essais ont commencé à y être sérialisés, avec des ajustements de traduction de Claire Road. Fournel a commencé à ajouter de nouveaux essais à Rouleur, traduits par Graeme Fife, et les deux - les cinquante-cinq essais parus dans Besoin de vélo et Need for the Bike plus les essais Rouleur plus récents - sont maintenant rassemblés dans Vélo. En plus des essais eux-mêmes, Vélo propose les illustrations de Jo Burt qui accompagnaient les essais dans leurs apparitions Rouleur.

Martin Ryle dans un essai récent - 'Vélorutionary', recueilli dans The Bicycle Reader - a critiqué les essais de Fournel en disant ceci d'eux :

"Une éthique décourageante et "dure" de compétition autant que de convivialité et de vitesse plutôt que de flânerie [...] est également présente dans Need for the Bike de Paul Fournel, dont beaucoup de croquis célèbrent les douleurs et les récompenses d'un effort physique proche de la limite, dans une sous-culture française pratiquement entièrement masculine dont les héros incontestés sont les coureurs des courses par étapes épuisantes. Fournel est associé à l'Oulipo, le collectif d'écrivains français d'avant-garde dont le membre le plus connu était George s Perec. En lisant Need for the Bike, j'ai pensé au W ​​de Perec, dans lequel la compétition sportive obsessionnelle et impitoyable est à la base d'un ordre social fasciste, puis j'ai pensé au Vélodrome olympique de Londres. Voici le vélo comme machine à vitesse fétichisée, non pas l'antithèse mais le signe même de la conquête de l'esprit et du corps par la turbo-culture : la chair est imaginée comme de l'acier, et non l'inverse. ."

Paul Fournel en champion d'une turbo-culture fétichisée ? Essayons cet extrait et voyons ce que vous en pensez :

"La vitesse d'un cycliste oblige à sélectionner ce que l'on voit, à reconstruire ce que l'on ressent. On arrive ainsi à l'essentiel. C'est le titre d'un livre ou d'une couverture que ton regard effleure, c'est un journal qui attire ton attention, un cadeau potentiel dans une vitrine, un pain nouveau chez le boulanger. Cette vitesse est celle qui convient à mon regard. C'est une vitesse d'écrivain, une vitesse qui filtre et fait une présélection."

Ou essayez ceci :

"Pour moi, les cartes routières sont des machines à rêver. J'aime les lire comme on lit des récits d'aventures. En tant que conducteur, je les utilise pour trouver le chemin le plus court, pour trouver les longues routes qui rejoignent les villes sans passer par la campagne. En tant que cycliste, je les utilise pour tout le reste. Si je connais la région, chaque centimètre de la carte est un paysage qui s'offre à moi. Si je ne le connais pas encore, chaque centimètre est un paysage imaginaire que je vais explorer. "Je n'ai jamais monté. C'est mon cellier, ma cave à vin. C'est le chef-d'œuvre que vous avez dans votre bibliothèque et que vous n'avez toujours pas lu."

Paul Fournel en champion d'une turbo-culture fétichisée ? Conneries à ça.

Ce que sont vraiment les essais de Fournel, c'est un exercice de cartographie de la géographie du cyclisme. La géographie ne se limite pas au monde physique et les explorations de Fournel englobent tout le paysage du cyclisme : du monde extérieur des routes parcourues au monde intérieur de l'esprit du cycliste. Et, comme les cartes routières lues par Fournel, les essais rassemblés dans Vélo sont des machines à rêves, transportant le lecteur dans son propre monde intérieur du cyclisme. C'est la vraie joie des essais de Fournel : à partir du particulier de ses propres expériences cyclistes, Fournel explore des vérités universelles auxquelles les lecteurs peuvent se rapporter à travers leurs propres expériences cyclistes. Si, pour chaque lecteur qui trouve la vérité et la beauté dans les essais de Fournel, une douzaine sont rebutés par eux, alors ces douzaines ne sont pas une perte, car ils ne peuvent être que des créatures sans âme et sans cœur.

Le fait que les essais de Fournel soient des machines à rêves fait de Vélo quelque chose d'étrange : un livre que vous pouvez prétendre que vous n'arrêtez pas de poser et que vous voulez dire comme des éloges. Un exemple pour vous. Voici Fournel qui parle de vent :

"Le vent le plus fort que je me souvienne d'avoir affronté est le vent de l'extrême ouest de l'Irlande. J'ai pédalé le long de la côte, quelque part au sud de Galway, et j'ai veillé à toujours partir contre le vent pour être sûr de pouvoir revenir. J'étais seul, et ce fut un vol amer. Il n'y avait pas de pardon. épuisable. A plat sur mon vélo, j'avais l'impression d'aller très lentement, condamné à utiliser les vitesses de la haute montagne sur une route qui était plate.

En lisant cela, vous sympathisez sans effort avec Fournel en vous rappelant vos propres expériences avec le vent. Pour moi, je me souviens d'une fête de Pâques, essayant d'aller d'Enniskillen à Killybegs et d'avoir été pratiquement immobilisé alors que nous traversions le plateau de Pettigo. Même la roue devant semblait ne fournir aucun abri. Au moment où nous sommes arrivés à Donegal - la moitié du chemin restant à parcourir - l'idée de souffrir davantage dans ce vent soufflant de l'Atlantique était trop forte et nous sommes restés où nous étions. Si, à l'époque, j'avais su pour Costante Girardengo et le Giro de 1921, j'aurais éraflé une ligne sur la route avec le bout de ma chaussure et je n'aurais rien dit de plus.

Ce n'est pas toujours l'empathie qui m'a fait lâcher Vélo et m'éclipser dans la mémoire. En 2000, Fournel est nommé attaché culturel de la France au Caire :

"Au Caire - où j'ai écrit quelques-unes de ces pages - j'ai eu, après quarante-cinq ans de vélo ininterrompu, ma première expérience d'arrêt de vélo. Je ne voyais pas où je pourrais glisser un vélo dans cette ville, ni je ne vois - entre la vallée surchargée du Nil et les pistes désertes du désert - n'importe quelle campagne ombragée que je pourrais explorer. [...] Alors j'attends mon heure. Mon vélo est emballé dans la cave à Paris, prêt à partir. Je regarde mes cuisses fondre et mon ventre s'arrondir. J'écris sur le vélo en fléchissant alternativement mes jambes sous la table. Je planifie des itinéraires dans le désert, je lis des cartes qui montrent des lignes droites et arides qui s'étendent sur trois cents kilomètres entre les oasis. Je me demande où sur mon guidon je pourrais attacher boussole et GPS.

Je peux sympathiser avec le fait de regarder les cuisses fondre et le ventre rond - le véritable sujet de l'essai de Fournel sur Le Caire - mais du Caire lui-même, je peux seulement dire que d'après mon expérience, c'est une ville incroyable pour faire du vélo. Vu du trottoir ou du siège passager d'un taxi, le trafic de Cairene peut sembler être un dodgems, mais une fois que vous entrez entre les voitures, son sens s'ouvre et vous vous adaptez rapidement à son rythme et à ses manières. Hors de la circulation, rouler le long des pistes défoncées du Nil - ou remonter la péninsule du Sinaï de la montagne de Moïse à la frontière israélienne - était comme glisser dans un autre monde, silencieux et magnifique. Plus tard, je suis retourné au Caire, pour explorer le désert à l'ouest et au sud de la ville dans un 4x4, et à chaque fois je me suis donné un coup de pied pour ne pas avoir eu le bon sens d'apporter un vélo avec moi.

Vous, évidemment, ne trouverez pas les mêmes pensées rampantes dans votre esprit au sujet du Caire. Peut-être que ce que Fournel écrit de Paris ou de San Francisco déclenchera des mèches mentales pour vous, vous mettra d'accord avec ou remettra en question ses expériences. Ou peut être pas. Tout ce que Fournel écrit ne vous plongera pas dans une rêverie. Mais vous trouverez de telles rampes de lancement dans la plupart de ses essais.

Les lieux qui reviennent le plus dans Vélo sont français : les routes de la Haute-Loire où Fournel a grandi, ou les routes délimitées par le Tour de France et autres courses cyclistes. Martin Ryle a tort de considérer Fournel comme un champion de la turbo-culture, mais il n'a pas tout à fait tort lorsqu'il dit que Fournel écrit sur les douleurs et les récompenses d'un effort physique proche de la limite et sur les héros des courses de vélo. Fournel lui-même dit que "monter sur un vélo, c'est entrer dans une histoire et une légende que vous découvrirez à travers des milliers et des milliers d'exemplaires de L'Équipe". Il poursuit :

"C'est se forger sa propre bifurcation à Sainte Marie-de-Campan ; c'est sauter dans un taxi aérien après avoir gagné le Dauphiné pour prendre le départ nocturne de Bordeaux-Paris ; c'est gagner cinq fois le Tour de France ; c'est déposer Merckx dans la montée de Pra-Loup ; c'est tenir Poulidor à distance sur le Puy de Dôme ; c'est entrer seul et pour la deuxième fois dans le vélodrome de Roubaix ; c'est gagner le Giro d' L'Italie dans la tempête de neige du Gavia; c'est, qu'on le veuille ou non, tomber dans le gouffre du Perjuret et mourir chaque fois qu'on monte le Ventoux du côté de Bedoin... La divine solitude du cycliste est peuplée d'ombres que le soleil allonge sur le grain des routes."

Là où Ryle se trompe dans sa façon d'écrire Fournel, c'est de manquer les bords doux de cette philosophie "dure" à laquelle Fournel - et beaucoup d'entre nous - adhèrent. Ryle a tort de manquer la convivialité de la compétition. Tous ces souvenirs évoqués par Fournel - d'Eugène Christophe, de Jacques Anquetil, d'Eddy Merckx, de Bernard Thévenet, de Marc Madiot, d'Andy Hampsten, de Roger Rivière et de Tom Simpson - il s'agit bien d'un sentiment d'appartenance, d'un héritage partagé.

Cet héritage commun est l'un des fleurons des essais de Fournel. Le vrai régal, cependant, est la facilité avec laquelle Fournel vous aspire dans son monde : comme je l'ai dit au début, Fournel est l'un de ces rares auteurs cyclistes dont vous pouvez prendre un pur plaisir de lecture, comme en attesteront tous ceux qui ont lu Need for the Bike - qui est souvent associé à The Rider de Tim Krabbé lorsque les cyclistes recommandent des livres à l'un et à l'autre -.

Vélo, by Paul Fournel (illustration by Jo Burt)

Si vous avez déjà lu Need for the Bike, voulez-vous un exemplaire a Vélo ? La mise à jour des livres sur le cyclisme est l'une des bizarreries de l'édition sur le cyclisme, comment toutes les quelques années, un vieux livre contient encore quelques dizaines de pages et vous êtes censé l'acheter une fois de plus. En tant que version mise à jour de Need for the Bike, Vélo ajoute onze nouveaux essais et quelques modifications textuelles dans la traduction. Mais il ajoute également les illustrations de Jo Burt, le texte et les images se combinant pour produire un livre qui est un plaisir tout simplement à posséder. Parmi les nouveaux essais eux-mêmes, ils sont nettement différents des anciens, à la fois dans le style et le contenu, ce qui - d'une certaine manière - a pour résultat malheureux de bouleverser l'unité thématique du texte original (ce qui tend à être le cas avec pratiquement tous les livres de cyclisme qui reçoivent le traitement de mise à jour).

Quelques-uns de ces nouveaux essais se démarquent cependant. Dans un Fournel tente de pénétrer dans l'esprit de Jacques Anquetil. Dans un autre, il propose un autoportrait d'Abdel Kader Zaaf. Les deux qui se démarquent vraiment sont d'autres esquisses autobiographiques, Fournel revisitant une fois de plus son passé. Dans l'un, il revient sur un incident qui constituait un bref paragraphe dans un essai précédent et cette fois-ci le fait tourner sur trois pages. Dans l'autre, Fournel écrit à propos de son père dont la vie de cycliste s'était terminée alors que son autre vie se poursuivait :

"Le vélo a quitté mon père un dimanche matin il y a dix ans. C'est arrivé entre Bas-en-Basset et Aurec en Haute-Loire, dans la solitude. Il gravissait une petite côte que je ne qualifierais pas de risible car les cyclistes - même les habitués du Ventoux ou de l'Izoard - savent bien qu'on peut exploser dans une côte de deux kilomètres qui ne monte pas tant que ça. lui faisant comprendre avec ardeur que le vélo le quittait après soixante-dix ans de compagnie. Il est rentré chez lui sans rien dire, au rythme de sa douleur.

Le reste de l'essai reprend l'histoire une décennie plus tard, le père de Fournel étant toujours capable de se souvenir des routes qu'il a empruntées. Qu'un jour, le vélo nous quitte tous n'est pas une chose à laquelle nous avons tendance à beaucoup réfléchir. Mais ce sera le cas et tout ce que nous aurons, ce seront nos souvenirs. Si rien d'autre, les essais de Fournel comme un crochet pour ces souvenirs, ouvrant à tous ceux qui les lisent des souvenirs garés d'antan. Si ce n'est pas une raison suffisante pour lire un bon livre, je ne sais pas ce que c'est.

Vélo, by Paul Fournel (illustration by Jo Burt)

Paul Fournel's Vélo is published by Rouleur (2012, 159 pages)