Une oreille

Créez un flux personnalisé et marquez vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

Créez un flux personnalisé et marquez vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

Dave Wilkinson et Brian Davison lors de la première ascension de Shot in the Back (Grade V) sur le Psychedelic Wall, Ben Nevis, Écosse. À 4 409 pieds, le Ben est la plus haute montagne des îles britanniques et le théâtre de nombreuses escapades hivernales tristement célèbres. Photo : Dave Cuthbertson

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Cet article est paru dans Ascent 2012.

D'un ciel d'azur parfait est venu le bruit des cris. Le gémissement était continu, changeant de hauteur comme un klaxon de locomotive car il obéissait à l'effet Doppler. Un objet noir, araignée avec des membres agités, dévalait les pentes de neige de Coire Leis, le cirque à la base du Ben Nevis, depuis les pentes supérieures de la montagne. Alors qu'il heurtait le premier rocher avec un craquement audible, les gémissements cessèrent brusquement et une giclée de rouge jaillit comme de la paille de l'arrière d'un avion militaire. Le corps désormais silencieux a poursuivi son vol vers le bas, canonnant sur des rochers et rebondissant désespérément hors de contrôle, s'arrêtant finalement sans bruit au centre du cirque à environ 100 mètres de l'endroit où Neil et moi nous préparions.

Avant que je ne puisse m'arrêter, j'ai dit : "Merde, voilà l'escalade d'aujourd'hui."

Neil, lors de son deuxième voyage d'escalade sur glace, a été consterné par mon insensibilité.

Nous avons cliqué vers la forme immobile. J'étais convaincu que l'homme devait être mort. Mais un faible gémissement émanait du corps comme une cornemuse qui s'effondre, suggérant le contraire.

Neil a été consterné pour la deuxième fois. "Oh, mon Dieu, il est toujours en vie !"

Plus que cela, le corps pouvait parler. C'était Richard de Romford, expliqua-t-il en serrant les dents, et il avait trébuché sur ses crampons juste avant d'atteindre le Carn Mor Dearg Arete. Sa femme était toujours là-haut. Je levai les yeux et aperçus une petite silhouette se frayant un chemin incertain dans le dur nevé.

J'ai soupiré. "Neil, attends ici avec Richard pendant que je vais escorter Mme Romford."

J'ai piétiné la pente vitreuse et j'ai rapidement atteint la silhouette vacillante.

"Tout va bien," dis-je, adoptant mon ton le plus rassurant. "Votre mari vivra."

"Oh, il fait toujours ça," dit-elle d'une voix énervée. "Il est tombé des Mamores l'année dernière et s'est cassé le bras, idiot."

Nous avons titubé jusqu'au corps brisé de Richard, qui tachait efficacement le Gore-Tex brillant de Neil avec du sang et de la morve. Mme Romford se mit immédiatement à demander au corps prostré avec véhémence : A-t-il réalisé à quel point il était irréfléchi ? Et comment avait-il gâché leurs vacances ?

"Euh, je vais juste appeler l'équipe de secours en montagne sur le téléphone d'urgence du CIC Hut", ai-je annoncé au-dessus du vacarme. J'ai fui la scène effroyable, laissant Neil protéger la victime d'autres blessures. Dix minutes de jogging sur les pistes m'ont amené à la cabane Charles Inglis Clark, la seule cabane alpine de Grande-Bretagne, située au pied de la face nord du Ben Nevis, et sa ligne téléphonique directe vers la gendarmerie du Nord à Fort William.

"Bonjour, Forrat Willum Poliss", a dit un jeune policier écossais d'une voix ennuyée, quelques secondes après que j'ai décroché le combiné.

"Je voudrais signaler un accident." "Des bottes fourrées?" "Euh, non, en plastique en fait." « Non ! Des bottes à fourrure ? »

« Hein ? Reviens ?

"Les bottes fourrées sont l'accident?" dit l'officier qui s'animait maintenant d'exaspération. "Où-est-l-accident ?" ajouta-t-elle lentement, comme si elle l'épelait à un enfant particulièrement dense – ou à un Anglais.

"Oh, c'est vrai, j'ai compris. C'est dans Coire Leis."

« Qu-euh ? »

"Blame le."

« Des bottes fourrées ?

"Blame le!"

"Ach, tu veux dire Coory Leesh," l'avertit-elle. "À quel point votre ami est-il horrifié ?"

"Ce n'est pas mon ami. En fait, je ne pense pas qu'il ait d'amis, pas même sa femme," dis-je. "Environ deux jambes cassées et..."

J'ai soudain pris conscience qu'un jeune homme à l'air baveux avec un sac à dos monumental sur le dos (orné de ce qui ressemblait étrangement à des badges de scouts cousus) se tenait à côté de moi et écoutait attentivement.

"S'il vous plaît, maintenez votre position jusqu'à ce qu'il soit contacté davantage", a déclaré l'officier inintelligible, semblant encore plus ennuyé qu'avant. Le téléphone s'est soudainement éteint. Merde. Coincé à l'extérieur de la cabane du CIC par une journée glaciale de février avec une glace parfaite tout autour et rien à faire.

« Y a-t-il eu un accident alors ? dit le Boy Scout avec impatience.

"Non, j'appelle juste un taxi."

« Est-ce que quelqu'un est mort ? il a persisté avec espoir.

"Pas encore," dis-je d'un air menaçant.

Il s'est écoulé 40 minutes avant que WPC Unintelligible ne me revienne, période pendant laquelle j'ai dû endurer un interminable interrogatoire voyeuriste de la part du badaud et sa fastidieuse vantardise sur la quantité d'escalade que lui et ses copains avaient apparemment faite dans les Cairngorms. À en juger par sa circonférence, ses camarades devaient avoir un sacré bon treuil.

"Ouais, j'allais faire quelque chose de facile en solo aujourd'hui, comme Point Five", se vanta Sumo Scout de manière peu convaincante, "mais les conditions sont terribles." J'ai regardé autour. Il faisait 20 degrés F, parfaitement clair, pas de vent, et chaque ravin et contrefort était emballé dans un emballage en polystyrène bleu parfait.

"Oui, c'est dommage pour toute cette neige et cette glace, n'est-ce pas ?" dis-je ostensiblement. Il n'a pas saisi l'allusion. Finalement, il s'est lassé d'attendre que quelque chose se produise et s'est dandiné avec espoir vers Coire Leis, portant un appareil photo aussi gros que sa tête.

Soudain, un hélicoptère a cliqué paresseusement au-dessus de la tête et a plané au-dessus du lieu de l'accident. J'ai observé le gawker essayant de courir afin de capturer la scène gore sur film avant qu'il ne soit emporté. J'étais maintenant immobile depuis 1,5 heure et j'avais froid. Il était évident que la cavalerie était arrivée et qu'il n'était pas nécessaire de traîner. J'ai rappelé la police de Fort William.

« Haylow ? fit une voix familière et désengagée.

"Oui, bonjour, c'est encore moi," dis-je avec impatience. "Puis-je partir maintenant?"

"Veuillez maintenir votre position au cas où le TRM aurait besoin d'aide pour localiser la victime."

"Ils l'ont déjà fait !" J'ai pleuré. "Ils sont déjà en train de le remonter. C'est une journée parfaitement claire."

"Veuillez maintenir votre position."

J'ai raccroché et j'ai pris la décision unilatérale d'arrêter l'ennui abrutissant du CIC. J'en avais assez d'être harcelé et de regarder le cimetière des crottes de randonneurs éparpillées autour de la cabane.

J'ai vite rattrapé le Scout en sueur.

"Hé, j'espère qu'ils ne l'ont pas treuillé avant que j'aie pris des photos", a-t-il crié alors que je passais à toute allure. "Dites-leur d'attendre !"

Je suis arrivé à la cuvette du cirque juste à temps pour voir le tapis de siège taché de sang de Neil emporté par le courant descendant de l'énorme oiseau jaune planant à 30 pieds dans les airs. Neil était plié en deux sous l'explosion, se recroquevillant sous l'assaut d'éclats de glace frénétiques.

Le corps courbé et bêlant de Richard de Romford lévitait vers le ciel sur une civière, le treuiller s'élevant avec lui, agitant les bras en signaux complexes. Au-dessus du bruit sourd des pales de l'hélicoptère, j'avais l'impression d'entendre encore Mme Romford frapper Richard. Enfin, la grosse machine jaune se hissa et s'éloigna juste au moment où Sumo Scout arrivait, le visage rouge et haletant.

"Merde, tu l'as raté," dit-il. « Était-ce un Sea King HAR-3 ou un HC-4 ? »

Neil avait l'air épuisé par la tension.

"Il a toujours mon putain de chapeau," fut tout ce qu'il put dire, regardant d'un air dubitatif la cagoule tachée de sang et de mucus qu'il avait échangé par inadvertance avec l'insouciant Richard.

Il était maintenant 14 h 30, soit 2,5 heures de lumière du jour utilisable.

"Il est encore temps d'arracher une route," dis-je vivement.

Neil m'a regardé comme si je lui avais demandé s'il était partant pour quelques parties de Twister avec Mère Teresa.

"Oh, continuez," j'ai cajolé. "Cela fera une belle histoire pour le pub après."

Nous avons remis le matériel en place et nous nous sommes dirigés vers les pentes enneigées abruptes menant aux cascades argentées de la face Little Brenva, où quatre longueurs de glace parfaite de grade IV se drapaient de manière séduisante sur des contreforts escarpés. Moonwalk semblait le moyen idéal pour terminer une journée mouvementée. Le cirque était maintenant vide, le badaud s'étant éloigné en marmonnant.

J'ai rapidement piraté le premier lancer, savourant enfin une certaine action de hache, et assuré sur quelques vis. Neil suivit plus lentement, peu habitué à la simple brutalité de l'escalade sur glace. Le deuxième pas était plus raide, mais tout aussi agréable, se dressant jusqu'à une pointe de roche pratique sur laquelle j'ai lancé une fronde et j'ai hurlé à Neil de me suivre. Une dernière cascade de glace abrupte et scintillante a été laissée avant les pentes et le plateau du sommet - et le tout avec une demi-heure de lumière du jour à revendre. Ha ha ! Je pensais. Quels cavaliers nous étions, défiant le destin et riant devant la malchance !

« Mon crampon est tombé. Neil, coincé à mi-hauteur du terrain, a interrompu ma rêverie.

"Eh bien, remets-le," dis-je d'un ton irrité.

"Je ne peux pas," gémit-il désespérément. "Le truc en métal sur le devant s'est cassé."

C'était vrai. En regardant à travers la lumière déclinante, j'ai pu voir que la barre de caution d'un des intermédiaires italiens à petit budget de Neil, celui de gauche, avait traversé et tinté joyeusement sur les pentes de glace. Son crampon pendait comme un Jack Russell qui lui tourmentait la cheville.

Je l'ai ramené à la position, puis je suis descendu en rappel de la pointe pratique pour le rejoindre. Nous étions dans une situation un peu délicate. Il allait bientôt faire nuit et nous étions déjà loin dans la montagne. La pointe sur laquelle j'avais frappé était le seul morceau de roche que nous avions rencontré sur tout le parcours - la seule ancre sûre sur toute la face - parce que c'était en 1996. J'étais à une année complète de ma première visite au Canada, où je découvrirais la méthode étonnamment simple de se retirer de la glace abrupte en utilisant les fils en V d'Abalakov. Mais cette illumination de glace aurait tout aussi bien pu être dans cent ans. Au milieu des années 90, nous, les Britanniques, étions sans le savoir piégés à la fin de la période médiévale de l'escalade sur glace : les vis à glace nécessitaient deux mains pour être placées, les faux-ronds sur toute la longueur étaient de rigueur et les racks étaient chargés de Snargs, de Warthogs et de pegs. La glace faisait encore très peur en 1996.

Pour aggraver les choses, pour gagner du poids, je n'avais apporté qu'une seule corde, ce qui signifiait que descendre les pentes de glace escarpées en dessous nécessiterait plusieurs coups. La descente en rappel n'était pas vraiment une option – je n'avais pas assez de vis à glace et, de toute façon, Neil pesait 190 livres. Au lieu de cela, j'espérais que nous pourrions traverser vers la gauche sur des pentes de neige et jusqu'au sommet.

Les ténèbres tombèrent alors que je gravissais des pas dans la neige dure comme du fer. Neil sautillait de manière instable dans mon sillage, mais au bout d'une heure, j'étais assommé, mon bras droit mou et pathétique après tous les pas inhabituels. Comment diable les grimpeurs d'autrefois comme Tom Patey et WH Murray avaient eu assez d'énergie pour une vie sexuelle complète et variée me bat. Il allait falloir une éternité pour descendre, mais je pensais que nous devions être quelque part dans les environs de Bob Run, un niveau II plus facile dont je me souvenais vaguement du schéma du guide. Merde ça. On rapperait après tout.

J'ai placé un Deadman. Comme le veut la tradition, j'avais porté cette plaque de métal religieusement et inutilement pendant de nombreux hivers, la faisant pendre de mon sac comme un talisman contre le mal de l'hiver. Et même si son bord était devenu rouillé par manque d'utilisation, et sa capacité exaspérante à s'accrocher aux glaçons et aux surplombs m'avait provoqué des crises de rage au fil des ans, j'avais persévéré. Enfin justifié, pensai-je triomphalement en m'éloignant de son câble non testé auparavant.

Je suis arrivé au bout de la corde toujours sur de la neige raide. À la limite extérieure du faisceau de la torche, je distinguais un minuscule affleurement rocheux sur la gauche. J'ai traversé. Ah ! Une excellente fissure. La fissure est devenue moins excellente à mesure qu'elle s'est élargie sous la force de la cheville qui y était enfoncée d'urgence. Merde.

Laissant la cheville à moitié insérée, j'ai fourré un ami. Cela devenait cher, mais ce serait encore plus cher si l'Ami ne tenait pas. Neil m'a rejoint. Avec tact, j'ai omis de lui dire à quel point l'ancre était douteuse.

« Encore un coup à la liberté », lui assurai-je avec éclat, et je m'en allai le cœur dans la bouche.

Bien que l'ancre tienne, le fait de me retrouver à la limite de la corde toujours sur de la neige raide et, qui plus est, juste au-dessus d'un terrain de glace, m'a vite privé de toute joie. J'ai cogné dans un Snarg et j'espérais le meilleur. Le corps substantiel de Neil a glissé de manière erratique directement au-dessus de ma tête. Il y eut un cliquetis, suivi d'un cri de misère sorti de l'obscurité.

« Moi, les autres crampons sont cassés maintenant ! »

Il est arrivé avec ses pieds glissant et glissant sur la surface vitreuse.

"Encore un rap à la liberté," répétai-je, un peu plus incertain.

J'ai décollé, dégageant le terrain de glace inférieur OK, mais atterrissant au sommet de 500 pieds de nevé de fer. Un frisson involontaire parcourut mon corps. Nos ennuis ne font peut-être que commencer.

À ce moment-là, j'étais devenu si avare que plutôt que de laisser un autre mousqueton derrière moi, j'avais simplement descendu en rappel le tatouage de 4 mm attaché au Snarg pour le soutirage. Trop conscient de ce fait, j'ai regardé la lune éclipsée par la forme carrée de Neil alors qu'il glissait et rebondissait lourdement sur la corde directement au-dessus de ma tête. Le tatouage a tenu. Mais cette action potentiellement fatale était la preuve que je m'en foutais, que la fatigue encourageait les décisions irréfléchies.

Quoi qu'il en soit, nous avions réussi, et Neil et moi étions réunis une fois de plus. Maintenant que nous étions hors de la glace, mais toujours sur de la neige escarpée, la séquence laborieuse de découpage des marches a recommencé. Au bout d'une demi-heure, avec mon bras de coupe aussi mou que du papier toilette mouillé, j'ai trouvé l'angle de la pente à adoucir. Il est maintenant devenu possible d'abaisser Neil comme un sac de patates.

"C'est dommage que je n'aie pas de couteau suisse et qu'il n'y ait pas de crevasses, sinon tu pourrais finir riche et célèbre," dis-je joyeusement.

"Fermez-la!" dit Neil.

Après un certain temps, nous avons atteint la cuvette de mise à niveau du cirque, où nous avions commencé les activités de la journée. De généreuses traînées de sang coagulé nous rappelaient le sort qui nous attendait si nous n'avions pas réussi à battre en retraite en bon ordre. Nous nous sommes dirigés péniblement vers la cabane du CIC, nous détendant enfin – trop tôt. Il y avait une légère pente parmi les rochers en descendant vers la cabane. C'était le piège final et alors que je marchais péniblement dans mes crampons sécurisés, je me suis soudainement rendu compte du danger.

"Arrêt!" J'ai pleuré à Neil. Mais c'était trop tard.

« Waouh ! » vint le cri étranglé de Neil alors que le coefficient de frottement entre Vibram et le nevé dur comme l'os était dépassé et que Neil sans crampons basculait comme un chêne puissant, frappant le sol et commençant une glissade inexorable sur les pentes glacées.

J'ai estimé que j'avais deux secondes pour essayer de bloquer son chemin avant qu'il n'atteigne la vitesse terminale. Mais j'étais trop tard. Au moment où je suis arrivé dans sa ligne de chute, il se déplaçait avec l'élan d'un bobsleigh lourdement chargé. J'ai bondi hors de son chemin et j'ai vu la lampe frontale de Neil disparaître en bas de la pente, ce qui, avec son gémissement qui l'accompagnait, lui donnait une étrange ressemblance avec une voiture de police à grande vitesse. La voiture de police est entrée en collision avec plusieurs bornes peu après et la sirène a été brutalement coupée, remplacée par une série de grognements commotionnels.

"Putain de merde," pensai-je. "Après tous ces ennuis et ces dépenses ! J'aurais aussi bien pu couper la corde."

Mais miraculeusement, Neil n'a pas été complètement brisé. Une énorme déchirure rouge dans sa combinaison très chère indiquait la force avec laquelle sa cuisse avait arrêté son corps. Je l'ai trouvé fœtalement recroquevillé parmi les blocs comme un petit garçon anticipant un autre coup d'un disciplinaire particulièrement pointu.

"Est-ce que ça va, Daniel?" ai-je demandé avec inquiétude.

"Uuurgh," dit-il.

"Oh, bien, parce que si nous nous dépêchons, nous pourrions passer les dernières commandes."

"Espèce de bâtard", a déclaré le corps chiffonné, prenant soudainement vie et me frappant avec sa hache.

***

Beaucoup d'eau a coulé sous les ponts depuis cette journée et cette nuit mémorables sur le Ben avec un grimpeur novice, en grande partie à cause de la fonte des glaces due à des dégels de plus en plus catastrophiques dans notre monde. Alors, qu'avons-nous appris de notre expérience de châtiment ?

Neil (une fois plus ou moins guéri), ​​décide très judicieusement de se tourner vers des activités moins risquées, et devient un plongeur spéléo obsessionnel. Je pense qu'il m'a enfin pardonné. Bien que ce ne soit qu'une supposition, car il ne m'a pas vraiment parlé depuis.

Moi, eh bien, j'apprends lentement. J'ai continué à faire l'expérience d'évasions à couper le souffle et à me débarrasser de l'équipement coûteux lors de retraites nocturnes dans divers endroits exotiques au cours de la décennie suivante. S'il y a une chaîne de montagnes quelque part dans le monde dont je ne me sois pas retirée, je ne l'ai pas encore vue. Mais c'est bien sûr l'attrait paradoxal de l'alpinisme aventureux : le jeu vaut bien plus que le prix, et s'il était facile et garanti, ce ne serait pas intéressant, n'est-ce pas ? Ce ne serait certainement pas de l'escalade.

Comme il sied à un alpiniste hivernal britannique, Colin Wells vit littéralement à Hope, un petit village du Peak District en Angleterre, s'échappant dans les montagnes pour escalader des montagnes gelées à la moindre occasion.